豆田八は、日本最強と名高い王華大附属高校のバスケ部で、五軍のマネージャーを務める二年生である。表向きは目立たない役割だが、彼にはある秘密があった。彼の父親は、この常勝軍団を築き上げた冷徹な監督である白髪仁一であり、八はその事実を必死に隠していた。かつて神童と呼ばれながら父に才能を否定され、プレイヤーとしての道を断たれた八は、戦術眼と分析力に長けているものの、コートに立つことを許されていない。

ある日、八は圧倒的な身体能力と奔放なプレイスタイルを持つ天才プレイヤー、阿黒一と出会う。一はその才能ゆえにチームに馴染めず、異端児として燻っていた。まったく異なる境遇にありながら、二人は互いの能力を認め合い、手を組むことになる。彼らが掲げた目標は、八の父親である白髪監督が率いる絶対王者、王華を打倒することである。八はマネージャーとして培った戦術眼で一の才能を最大限に引き出し、王華の持つ階級制度、すなわち一軍から五軍まで厳格に分けられたチーム内の序列を打ち破ろうとする。

物語は、二人が底辺の五軍から這い上がり、上級軍との試合に挑む下克上の連続で展開する。作中では、八が持つ「他人の敵意が視える」という特殊な能力が戦術の鍵となり、対戦相手が持つ「未来を視る目」などの異能との駆け引きも描かれる。主な物語の流れとして、五軍対四軍戦、さらに三軍戦へと進み、それぞれの試合で個性的な才能を持つ敵プレイヤーと対峙する。この戦いの連続を通じて、八は自身の限界と向き合い、父から否定された自分の価値を証明しようとする。一方の一も、唯一無二のパートナーを得て、かつてないチームプレイの感覚を掴んでいく。物語の根底には、八と父親との深い確執と、孤独な二人が互いに支え合いながら成長していく人間ドラマがある。