菱川真は、クラスで目立たない地味で黒髪眼鏡の高校生で、友達もおらずいつも一人で過ごしている。クラスの人気者で明るく、いつも周りに人が集まる千崎直哉とはまるで別世界の人間だと真は思っていた。ある日、学校で持ち物検査が行われたことがきっかけで、二人は思いがけず急接近する。千崎のスマートフォンのバイブレーション機能を使い、放課後の教室で二人だけの秘密の遊びが始まる。スマホのバイブで互いに感じ合うその行為は、次第にエスカレートしていき、二人は「気持ちいいこと」を共有する関係になる。真は千崎に対して「これって友達なのか？」と戸惑いながらも、その関係にのめり込んでいく。千崎は真に対して明らかに特別な感情を抱いているが、純粋で無自覚な真はその意図に気づかず、二人の間にはすれ違いが生まれる。友情とも恋愛ともつかない、アブナイ青春グラフィティが描かれる。

高校時代を経て、二人は「親友」のまま同じ大学に進学する。大学生になった真と直哉は、相変わらず身体の関係を続けているが、正式な恋人にはなっていない。大学でも相変わらず人気者の直哉を見て、真は自分が彼に釣り合っているのかという不安を募らせる。そんな中、真は大学で初めてできた女友達との会話をきっかけに、高校時代に直哉から言われた言葉が実は告白だったことにようやく気づく。自身の鈍感さに自己嫌悪し、直哉が今でも自分のことを好きでいてくれるのかどうか悩み始める。直哉への想いを自覚した真は、自らの気持ちと向き合い、勇気を振り絞って直哉に本当の気持ちを伝えようとする。両片想いの状態が続いた二人の関係に、ついに大きな変化が訪れる。