昭和59年、高度成長期とバブルの狭間の時代。幼なじみの恋人である谷崎幸祐と綾子は、亡くなった叔母・伊勢今日子が住んでいた光ヶ原団地に駆け落ち同然で引っ越してくる。新しい生活への期待に胸を膨らませる二人だったが、団地には暗い過去の記憶が潜んでいた。部屋の整理中、綾子は叔母が残したノートとアルバムを発見する。そこには11年前にこの団地で失踪した少女・中山いつきに関する情報が詳細にまとめられていた。そして、そのいつきの幼い頃の写真は、綾子と瓜二つの姿であった。

引っ越しから数日後、綾子は忽然と姿を消す。警察は一日経っていないとして本格的な捜索を渋るが、幸祐は団地の異様な雰囲気と住人たちの不可解な行動に不審を募らせる。出会い頭に意味深な助言を残した住人・柏木は、直後に団地の屋上から転落死。幸祐はいつきの姉のように慕っていた女子高生・沢口絵利香と協力し、綾子の行方を追い始める。絵利香から、この団地が通称「ヒトクイダンチ」と呼ばれ、過去にも行方不明や不審死が繰り返されてきたことを知らされる。

物語が進むにつれ、綾子は団地内のどこかに監禁されていることが判明する。彼女が狙われた理由は、失踪したいつきと外見が酷似していたことにあった。監禁された部屋から脱出した綾子は、自室にたどり着くが、そこで想像を絶する残酷な事実を目の当たりにする。団地の背後には、この土地を支配する名家・間宮一族の影がうごめいており、土地に伝わる人柱の伝説、繰り返し現れる少女の亡霊、戦時中の記憶が、闇と狂気を静かに暴き出していく。悲しみと恐怖に耐えながら、綾子はたまきの霊が訴える過去を視て、行方不明となった少女たちの真実と団地の闇を解き明かすことを決意する。幸祐もまた、叔母・今日子がこの事件の真相に迫った末に命を落とした可能性を疑いながら、綾子の救出と団地の謎の解明に奔走する。住人たちの「団地の平穏を守る」という歪んだ意志、共謀する警察の存在、そして戦後にまで遡る間宮一族の恐るべき秘密が、やがてすべての真相へと収束していく。