元カレに「不感症」と一方的にレッテルを貼られた過去を持つOLの玲は、そのトラウマから現実の恋愛を避け、もっぱらゲームの中のキャラクターにだけ心を動かす日々を送っている。ある時、彼女の前に現れたのは、ワイルドで年下の男性・太狼だった。ゲームの中の「推し」とは正反対のタイプでありながらも、出会ったばかりの太狼に耳元でささやかれた瞬間、玲の身体は自分でも驚くほど敏感に反応し、思わず甘い吐息が漏れてしまう。過去のトラウマで凍りついていたはずの感覚が彼によって目覚めさせられ、玲は戸惑いとともに身体の奥底でくすぶる熱を自覚する。

物語の主な舞台は、玲が働く現代のオフィスや、彼らの日常が交錯する都市生活である。太狼は玲の予想外の反応に興奮し、自らの欲望のままに「発情モード」とでも言うべき衝動を解き放つ。玲を過去の呪縛から解き放つように、彼はストレートな肉食系のアプローチを続け、その過程で彼女の身体も心も次第に変化していく。

彼らの関係は決して順調ではなく、周囲の人物とのやり取りが新たな展開を生む。特に翔という別の男性キャラクターが絡むことで、太狼の独占欲と嫉妬が刺激される場面が描かれる。例えば、太狼が翔と玲の仲を妬み、人前でありながら机の下でしかけるような危険で刺激的な行動に及ぶエピソードが存在する。こうした状況は二人の関係をさらに熱く、そして複雑にしていく。

シリーズが進むにつれて、玲の感情の変化は物語の中心的な軸となる。最初は現実逃避としての二次元世界への没頭を「安全圏」としていた彼女が、次第に太狼という生身の男性へと惹かれていくプロセスが丁寧に描かれている。最終的に玲は、自分が太狼の声が「推し」の声優に似ているからではなく、彼自身の人間性に惹かれているという本当の気持ちに気づく。この自己認識の獲得はクライマックスへと繋がり、彼女は真実を太狼に告白する決意を固める。これは単なる身体的な関係を超え、トラウマを乗り越え、等身大の恋愛を受け入れるという彼女の精神的成長の完結を意味する。