野々宮りっかは、思春期の頃に通っていた塾のアルバイト大学生に淡い憧れを抱く。その気持ちが単なる憧れなのか、それとも恋なのかも定かでないまま、彼女はやがて複数の男性と出会い、別れ、傷つき、そして成長していく。この物語は、自身の実体験を元に描かれた、一人の女性の長年にわたる恋愛の記録である。

りっかの恋愛は、中学時代の男友達・りんとの再会から大きく動き出す。成人式で再会したりんから告白され、順調な交際が始まるが、やがて彼の家族が新興宗教を信仰していることが判明する。何一つ不安のない恋だと思っていたりっかは、宗教への理解と愛情の間で揺れ動き、すれ違いの末にりんとの関係は終わりを迎える。

次にりっかが向き合うのは、かつて憧れていた存在だったくーくんだ。再会を果たし交際に至るが、彼には佳奈という別の女性の影がつきまとう。度重なる嘘やモラルハラスメント、消えない女性の存在に、りっかの気持ちは次第に冷めていく。それでもくーくんは同棲を提案するが、既にりっかの心は離れていた。

その後、りっかは佐伯という男性に強く惹かれる。どんなに酷く裏切られても、どんなに酷い言葉を投げられても、彼を求めてしまう自分に苦しむ。自分から好きになった相手とはうまくいった試しがないと自覚しながらも、佐伯の特別になりたいと願い、長く不安定な関係を続ける。この関係は実に七年もの長きにわたる。

佐伯と別れたその日、りっかは婚活パーティーに参加し、そこで出会った正樹くんと交際を始める。しかし気持ちはなかなか盛り上がらず、彼の言動に違和感を覚えるようになる。

最終的にりっかは創介くんと出会う。結婚も考えていると言い、同棲を提案してくれる創介くんに対し、過去の辛い経験から信じきることができないりっか。記念日の沖縄旅行ではプロポーズを期待しながらも、すれ違いや健康診断の再検査など、障害も訪れる。結婚をめぐって二人の間に生じた微妙なずれ、クリスマスに過度な期待をしないと決めたりっかが迎えるクライマックスへと物語は進む。

作品全体を通して、りっかが出会う男性たちはどれも癖が強く、理想的な恋愛とはほど遠い現実が描かれる。危険な宗教の影、モラハラ気質の彼氏、七年ものあいだ曖昧な関係を続ける相手、違和感を覚える婚活相手。それらの経験を経て、りっかは少しずつ自分自身と向き合い、本当に大切にしたいものを見極めようとする。

作者自身の実体験に基づいているため、物語にはキラキラした恋愛の理想ではなく、幼さゆえの勘違い、空回り、失敗、後悔といった生々しいリアリティがある。時に切なく、時にもどかしい恋模様は、十代の頃の塾講師への憧れに端を発し、大人の女性へと成長したりっかの人生そのものの記録として描かれる。