漫画家の道雄は、妻と娘と共に東京で幸せな生活を送っている。これまで自身の家族を題材にしたほのぼのとしたエッセイ漫画を数多く手がけてきたが、岐阜県の実家に住むある人物だけは一度も作品に登場させたことがない。それが、実家で30年にわたって引きこもり生活を送る兄、信男（信雄）である。

両親はすでに他界し、実家はゴミ屋敷と化している。道雄は信男との関わりを避けたい一方で、荒れ果てた家に肉親を一人放置している罪悪感に苛まれている。さらに、信男が引きこもる直接の原因を作ったのは、他でもない道雄自身だったという過去が重くのしかかる。幼い頃から事あるごとに包丁を持ち出して家族を脅すなど奇行の絶えなかった信男に対し、高校生の頃、母親を傷つけられたことで決定的な暴力に及んでしまい、それが兄の長期入院と引きこもりの始まりとなったのだ。

物語は、2019年の年明けに道雄が2年ぶりに帰省するところから本格的に動き出す。再会した信男は変わらぬ奇行を見せ、弟の活躍に嫌味を言うなど、相変わらず異質な存在として道雄の前に立ちはだかる。信男はかつて病院を受診したが、明確な病名はつかなかった。道雄は信男に会いたくない気持ちと、引きこもりのきっかけを作った自分への罪悪感の間で揺れ動く。

帰省から1か月後、道雄は担当編集者から次回作として信男のことを漫画に描くよう提案される。道雄は自分は「普通の家庭」で育ったと強調するが、編集者から「普通じゃない」と言われ衝撃を受ける。やがて、道雄はこれまで避け続けてきた兄との関係や家族の真実と向き合い、それを作品として描くことを決意する。物語は、次々に明らかになる過去の記憶や、両親の死、自身の大病といった家族の深淵に迫りながら、道雄の心の揺れと、信男との間に続く複雑な兄弟関係を、ドキュメンタリータッチで静かに、しかし生々しく描いていく。