大西珠子は大学に入学したばかりだが、自分に自信が持てず、やりたいことも見つからず、周囲の雰囲気にも馴染めずにいた。ある日、隣の専門学校で油絵を教える非常勤講師・真秀と出会う。真秀の勧めでクロッキーに挑戦した珠子は、鉛筆の感触と、真秀の手の温もりに、今まで感じたことのない感情を覚える。珠子は絵を描くことに心惹かれ、真秀に秘密のレッスンを頼み込む。真秀は条件付きでその依頼を引き受け、二人は隠れてアトリエでデッサンを重ねるようになる。

珠子は次第に自分が絵を描きたいのではなく、真秀に近づきたいだけではないかと悩み始める。一方、真秀も珠子を抱きしめたことをきっかけに、自分の心が乱れていることを自覚する。そんな中、真秀の美大時代の同期である凪良が現れる。凪良は珠子の絵を見てグループ展への出展を勧め、真秀は警戒しつつも珠子の才能が開花していくのを目の当たりにする。真秀は過去の夢に苦しむ男であり、珠子という「夢に出会った女」との関係が、互いの運命を狂わせていく。珠子は真秀への好意に向き合い、絵への情熱と恋心の間で揺れ動く。真秀もまた、珠子への想いと自身の内面の葛藤に直面し、凪良から「珠子のことを好きなのか」と問われることでさらに心が濁っていく。珠子はグループ展に向けて奮闘するが、スランプに陥り、真秀の言葉に励まされながらも、二人の距離は複雑に変化していく。